Nel treno

A Valentina, il mio amore sempre nuovo

21 Dicembre 2004, sera
Sono un uomo spento. L’ho compreso oggi, 21 Dicembre
2004, alle ore 7.33. Sono un uomo spento, ed & proprio
strano che non I'abbia capito gia prima di stamattina: nei
baci gia dati, nelle parole gia pronunciate, nelle poesie
gia lette, emozioni di un minuto, e poi nulla piu.
L’'no compreso oggi, alla stazione, tra un treno in
partenza ed uno in arrivo, negli orari di quei mostri di
ferro tristi che sfrecciano testardamente alla ricerca di
una meéta. Che sfrecciano via guidati da una mano che
non conoscono. Che non li ama. Che loro non amano.
Che percorrono sempre gli stessi posti, come noi, che
vedono sempre gli stessi volti, come noi, ma che non
sono coscienti dell'inutilita del ripetersi, soddisfatti nel
ciclo delle loro routines. Questo noi no.
Stamattina mi sono sentito vuoto, privo di quel desiderio
di vivere che mi aveva sempre donato gioie. O illusioni,
dovrei ora chiamarle. Perché alle 7.33 tutto mi € apparso
chiaro, nella sua prevedibilita. Quello stupore di cui noi
godiamo, bambini della vita, quando proviamo un nuovo
giocattolo, magari con nome e faccia umani, se ne é
andato via come un inganno.
Non lo stupore, ma questo € il solo senso: che tutto
passa come un treno in corsa. Compie la sua missione
nella nostra vita, la brucia, fino a sembrare fuoco eterno,
poi lentamente si estingue, abbandonandoci nella brama
di una nuova flamma. Ed ogni ardore si spegne, e
diviene meccanismo alienante.
Si spegne l'ardore dellimpegno, ché tanto il sistema
della societa mi ha gia inserito nei suoi ingranaggi, ed




inevitabilmente, prima o poi, ascendero, discenderdo o
rimarro fermo: non dipende da me.
Si spegne l'ardore dell’amicizia, perché qualcuno restera
sempre al mio fianco, finché avrdo successo, mentre
scomparira quando avro bisogno di lui: € la vita, signori.
E si spegne I'amore, poiché tanta gente porterd ancora
al cinema, a cena fuori e poi, senza poterci far nulla, a
letto: cambieranno solo i loro nomi. Non la dinamica di
tutto. Percheé, vada come vada, cio non dipende da me.
22 Dicembre 2004, mattina
Faccio una scommessa, che alla fine non €& una
scommessa. E’ una certezza per la mia mente e per |l
mio cuore. E’ una scommessa per quella percentuale,
piccolissima, di me, che rifiuta la verita che ho scoperto e
si culla, infantile, nel sogno.
Scommetto che questo treno arrivera in ritardo di
qualche minuto, come al solito. Che, giunto al lavoro,
salutero tutti, sempre nello stesso ordine, dal piu grande
al piu piccolo, con espressioni diverse a seconda
dell’interlocutore. Che firmerd I'ennesimo contratto di
assicurazione ben riuscito. Che stasera uscird con
Sonia, e seguiremo il solito itinerario “cinema — pizza —
letto”. E che domattina mi svegliero peggio di prima, col
mal di testa, con accanto una persona che non sento piu
parte di me, schiacciata dalla quotidianita banale. E che
fuggiro, codardo, prima che lei si svegli, lasciando solo
un bigliettino di “grazie e saluti”.
Scommettiamo che sara cosi, e lo sara in continuazione?
23 Dicembre 2003, sera
Si, ieri avevo visto giusto. Ho vinto la mia scommessa.
Tutto & avvenuto secondo le sue solite regole, e tutto ha
lasciato la mia vita uguale a quella di ieri. Nessun



accidente € sceso dal cielo, e ha dato una smossa al
treno, perché arrivasse in orario. Né mi ha impedito di
svolgere un lavoro ben riuscito. Né mi ha fatto scegliere
una passeggiata, con Sonia, al posto del cinema, o mi ha
fatto rimanere, qualche ora fa, abbracciato a lei sul letto.
Nulla di nuovo ha cambiato il presentarsi della mia
giornata. Nessuna scossa ha rivoluzionato le mie azioni,
regalandomi una speranza in piu per cui tirare avanti.
Eppure, stamattina, alla stazione, una piccola novita I'ho
incontrata: un tale si e girato nella mia direzione e mi ha
fissato, scorgendo la mia fronte, corrugata, sopra i miei
occhi spenti. Mi ha fissato e mi ha sorriso. Non so se sia
accaduto veramente: da lontano ci si pud sempre
sbagliare, e lui stava proprio lontano, da me. Forse I'ho
solo immaginato, e la mia immaginazione mi ha giocato
un brutto tiro.

Dopo quel sorriso, perd, ho ripensato a Sonia: i suoi
capelli, ieri sera, erano particolarmente biondi, e il suo
profumo particolarmente intenso. E pure quello sguardo,
lanciatomi nel bel mezzo del film... pure quello era uno
sguardo totalmente diverso da tutti gli altri. Ogni sguardo
di chi ama € diverso, diverso e sorprendente: questa ¢ la
vera novita di ogni giornata.

Senza esitare, ho ricambiato il sorriso. Ma il mio
misterioso amico si era gia dileguato nella propria vita.

E io, stupito, nella mia.

Michele Paolini Paoletti



