
Nel treno 
A Valentina, il mio amore sempre nuovo 

21 Dicembre 2004, sera 
Sono un uomo spento. L’ho compreso oggi, 21 Dicembre 
2004, alle ore 7.33. Sono un uomo spento, ed è proprio 
strano che non l’abbia capito già prima di stamattina: nei 
baci già dati, nelle parole già pronunciate, nelle poesie 
già lette, emozioni di un minuto, e poi nulla più. 
L’ho compreso oggi, alla stazione, tra un treno in 
partenza ed uno in arrivo, negli orari di quei mostri di 
ferro tristi che sfrecciano testardamente alla ricerca di 
una mèta. Che sfrecciano via guidati da una mano che 
non conoscono. Che non li ama. Che loro non amano. 
Che percorrono sempre gli stessi posti, come noi, che 
vedono sempre gli stessi volti, come noi, ma che non 
sono coscienti dell’inutilità del ripetersi, soddisfatti nel 
ciclo delle loro routines. Questo noi no. 
Stamattina mi sono sentito vuoto, privo di quel desiderio 
di vivere che mi aveva sempre donato gioie. O illusioni, 
dovrei ora chiamarle. Perché alle 7.33 tutto mi è apparso 
chiaro, nella sua prevedibilità. Quello stupore di cui noi 
godiamo, bambini della vita, quando proviamo un nuovo 
giocattolo, magari con nome e faccia umani, se ne è 
andato via come un inganno. 
Non lo stupore, ma questo è il solo senso: che tutto 
passa come un treno in corsa. Compie la sua missione 
nella nostra vita, la brucia, fino a sembrare fuoco eterno, 
poi lentamente si estingue, abbandonandoci nella brama 
di una nuova fiamma. Ed ogni ardore si spegne, e 
diviene meccanismo alienante. 
Si spegne l’ardore dell’impegno, ché tanto il sistema 
della società mi ha già inserito nei suoi ingranaggi, ed 



inevitabilmente, prima o poi, ascenderò, discenderò o 
rimarrò fermo: non dipende da me. 
Si spegne l’ardore dell’amicizia, perché qualcuno resterà 
sempre al mio fianco, finché avrò successo, mentre 
scomparirà quando avrò bisogno di lui: è la vita, signori. 
E si spegne l’amore, poiché tanta gente porterò ancora 
al cinema, a cena fuori e poi, senza poterci far nulla, a 
letto: cambieranno solo i loro nomi. Non la dinamica di 
tutto. Perché, vada come vada, ciò non dipende da me. 

22 Dicembre 2004, mattina 
Faccio una scommessa, che alla fine non è una 
scommessa. E’ una certezza per la mia mente e per il 
mio cuore. E’ una scommessa per quella percentuale, 
piccolissima, di me, che rifiuta la verità che ho scoperto e 
si culla, infantile, nel sogno. 
Scommetto che questo treno arriverà in ritardo di 
qualche minuto, come al solito. Che, giunto al lavoro, 
saluterò tutti, sempre nello stesso ordine, dal più grande 
al più piccolo, con espressioni diverse a seconda 
dell’interlocutore. Che firmerò l’ennesimo contratto di 
assicurazione ben riuscito. Che stasera uscirò con 
Sonia, e seguiremo il solito itinerario “cinema – pizza – 
letto”. E che domattina mi sveglierò peggio di prima, col 
mal di testa, con accanto una persona che non sento più 
parte di me, schiacciata dalla quotidianità banale. E che 
fuggirò, codardo, prima che lei si svegli, lasciando solo 
un bigliettino di “grazie e saluti”.  
Scommettiamo che sarà così, e lo sarà in continuazione? 

23 Dicembre 2003, sera 
Sì, ieri avevo visto giusto. Ho vinto la mia scommessa. 
Tutto è avvenuto secondo le sue solite regole, e tutto ha 
lasciato la mia vita uguale a quella di ieri. Nessun 



accidente è sceso dal cielo, e ha dato una smossa al 
treno, perché arrivasse in orario. Né mi ha impedito di 
svolgere un lavoro ben riuscito. Né mi ha fatto scegliere 
una passeggiata, con Sonia, al posto del cinema, o mi ha 
fatto rimanere, qualche ora fa, abbracciato a lei sul letto. 
Nulla di nuovo ha cambiato il presentarsi della mia 
giornata. Nessuna scossa ha rivoluzionato le mie azioni, 
regalandomi una speranza in più per cui tirare avanti. 
Eppure, stamattina, alla stazione, una piccola novità l’ho 
incontrata: un tale si è girato nella mia direzione e mi ha 
fissato, scorgendo la mia fronte, corrugata, sopra i miei 
occhi spenti. Mi ha fissato e mi ha sorriso. Non so se sia 
accaduto veramente: da lontano ci si può sempre 
sbagliare, e lui stava proprio lontano, da me. Forse l’ho 
solo immaginato, e la mia immaginazione mi ha giocato 
un brutto tiro.  
Dopo quel sorriso, però, ho ripensato a Sonia: i suoi 
capelli, ieri sera, erano particolarmente biondi, e il suo 
profumo particolarmente intenso. E pure quello sguardo, 
lanciatomi nel bel mezzo del film… pure quello era uno 
sguardo totalmente diverso da tutti gli altri. Ogni sguardo 
di chi ama è diverso, diverso e sorprendente: questa è la 
vera novità di ogni giornata.  
Senza esitare, ho ricambiato il sorriso. Ma il mio 
misterioso amico si era già dileguato nella propria vita.  
E io, stupito, nella mia. 
Michele Paolini Paoletti 


